Buổi chiều, Trần Di vào bếp phụ mẹ nấu nướng nhưng bị chê vụng về vướng chân vướng tay nên bị đuổi thẳng cổ ra ngoài. Cô đành ôm chú chó Hán Tử ra ngồi trước hiên nhà, nói chuyện vu vơ với ông ngoại. Giọng nói của ông bà ngoại bao năm qua vẫn hào sảng, tiếng phổ thông chuẩn chỉnh. Trần Di thường ngày ít khi chen ngang, chỉ yên lặng lắng nghe ông kể chuyện ngày xưa.
Chuyện của ông ngoại quanh đi quẩn lại cũng chỉ mấy chuyện công tác thời trẻ, thi thoảng kể về những năm tháng phục vụ trong quân ngũ. Người già khi có tuổi, ký ức đôi chỗ đã bắt đầu mờ nhạt, một câu chuyện có thể lặp đi lặp lại đến mấy lần.
Trần Di rất kiên nhẫn ngồi nghe từng chút một. Ông nói chuyện lúc nào cũng nhắc tới bà ngoại. Nào là năm ấy đính hôn với bà ngoại cháu, bà ấy đứng đợi ông ở đầu cầu bên kia, lúc ông vội vã chạy tới nơi thì trời đổ mưa như trút nước, cơn mưa dầm dề chẳng đúng lúc tí nào, sau đó ông phải tức tốc quay về đơn vị hành quân, mãi ba năm sau xuất ngũ mới chính thức làm đám cưới.
Hay như chuyện ngày bà ngoại sinh mẹ cô, ông ở ngoài sân sốt ruột cuống cuồng, một tay vén phắt bức rèm che cửa phòng sinh lên, suýt nữa bị cụ cố cháu cầm gậy phang gãy cả tay.
Thứ tình cảm thời xưa qua lời kể mộc mạc của ông ngoại nghe sao mà bình lặng, không chút sóng gió gập ghềnh. Chẳng hề có những toan tính so đo môn đăng hộ đối hay tiền tài danh vọng, chỉ có sự gắn bó keo sơn nương tựa vào nhau suốt một đời giông bão. Trần Di nghe mà ngẫm nghĩ khôn nguôi. Cô nhận ra trong lòng mình vẫn tin vào tình cảm chân thành, chỉ là bươn chải ngoài đời quá lâu nên đôi khi người ta quên mất cảm xúc ban sơ của chính mình.
Hán Tử chẳng hiểu được những hoài niệm của người già, ngoẹo cổ gối đầu trong lòng cô ngáy pho pho, khóe miệng còn he hé sùi cả bọt bóng nước. Trần Di thấy buồn cười, bèn nhét một hạt thức ăn khô vào mép nó.
Chú cún giật mình bật dậy, lắc lắc bộ lông xù, ngơ ngác chớp chớp mắt nhìn chủ. Trần Di ôm chặt lấy nó vuốt ve, bật cười khanh khách.
...
Bữa cơm tất niên chiều ba mươi Tết bắt đầu từ năm giờ chiều, nhưng cả nhà phải chuẩn bị lục đục suốt từ trưa. Hơn năm giờ, mâm cỗ thịnh soạn đã được dọn lên đầy ắp trên bàn ăn.
La Mai đứng bên bàn cất giọng gọi: "Mọi người rửa tay vào ăn cơm thôi nào! Cả năm mới có một bữa cơm sum họp đoàn viên, đừng lề mề nữa!"
Bố cô từ trên gác bước xuống, vừa đi vừa cài nút áo sơ mi mới toanh mà Trần Di vừa mua tặng dịp Tết này. Cô đặt Hán Tử xuống đất, tiến lại chỉnh lại cổ áo cho bố: "Bố ơi, tối nay bố bảnh bao lắm đấy."
Trần Chí Lâm mím môi, trong mắt ánh lên tia cười ấm áp.
Ông vỗ vỗ lên mu bàn tay con gái, giục cô đi tắm rửa. Trần Di lắc đầu cười: "Thôi bố, ăn xong con tắm sau cũng được."
Đoạn, Trần Di bước ra cửa đỡ ông ngoại vào bàn ăn. Bà ngoại vốn yêu kiều điệu đà, đã tắm rửa thay bộ đồ mới từ sớm, nở nụ cười đôn hậu rạng rỡ. Bữa cơm tất niên năm nào cũng vậy, cả nhà vỏn vẹn năm miệng ăn, à thêm cả một chú chó poodle trắng muốt, giản dị mà ấm cúng. Trần Di từ nhỏ đã lớn lên trong sự cưng chiều hết mực của cả gia đình. Vừa ngồi vào bàn, bố đã rút phong bao lì xì đỏ chót đưa cho cô đầu tiên, ông bà ngoại liền sau đó cũng móc phong bao mừng tuổi cho cháu gái cưng. Trần Di cười tít mắt đón nhận:
"Con cảm ơn bố ạ!"
"Cháu cảm ơn ông bà ngoại nhiều ạ!"
Kế đó, mẹ cô cũng rút một phong bao dày cộm ra, nhưng lại giữ khư khư trên tay chưa chịu trao ngay. Trần Di cũng không vội đưa tay đón, cô thừa hiểu mẹ mình còn cả một bài phát biểu dài dòng phía sau.
Quả nhiên, La Mai nắm chặt lấy bàn tay con gái, trịnh trọng dặn dò:
"Mẹ chẳng mong cầu gì cao sang ở mày cả. Sang năm mới, nhiệm vụ tối thượng là phải dắt cho mẹ một thằng bạn trai về ra mắt, nhớ chưa?"
"Dạ, con sẽ cố gắng hết sức ạ."
"Đừng có mở mồm ra là bảo cố gắng, lần nào đi xem mắt về cũng bảo không hợp rồi trốn tiệt!"
"Dạ... là lỗi của con, tại mắt nhìn của con kén chọn quá."
"Thế thì sang năm mới, hạ bớt cái tiêu chuẩn xuống một chút, nghe chưa? Tìm người tử tế, biết đối nhân xử thế là được, kiếm tiền ít hơn mày một tí cũng chẳng sao hết."
"Vâng ạ, miễn là người ta thật lòng đối tốt với con là được."
"Ừ, chúc con gái rượu của mẹ năm mới kiếm được một chàng rể như ý!"
Nói rồi La Mai mới chịu đặt bao lì xì vào tay Trần Di. Cô mỉm cười cất gọn phong bao vào túi áo:
"Con cảm ơn mẹ nhiều ạ."
"Được rồi, cầm đũa ăn cơm thôi." Trần Chí Lâm cất giọng trầm ấm giảng hòa.
"Ăn cơm ăn cơm! Trần Di thích ăn đầu cá nhất trần đời này, gắp cho nó cái đầu cá trước đi." Bà ngoại cầm đôi đũa cùng chiếc muỗng múc nguyên một cái đầu cá béo ngậy vào bát cho cô.
"Bà ngoại thương con nhất trần đời luôn!"
Ăn xong bữa cơm tất niên, ngoài đường tiếng pháo hoa pháo tép đã bắt đầu nổ ran rát. Ngồi trong nhà cũng nghe rõ mồn một từng tràng pháo giòn giã đón giao thừa. Bố cô khênh một phong pháo đại bước ra trước cổng, Trần Di vội vã chạy theo sau. Ông bà ngoại sợ ồn ào nên ở lại trong phòng khách. Năm nào cũng thế, màn châm ngòi đốt pháo khai xuân trước cửa đều do hai bố con cô đảm nhiệm.
Sát mép đường lớn cạnh đầu ngõ, rất nhiều gia đình trong xóm đều đã kéo nhau ra đứng đợi. Mỗi nhà chuẩn bị một tràng pháo dài, trải dài ra rồi dùng một cây sào tre dài chống đỡ lên cao. Cứ chờ tràng pháo của ngõ phía dưới dứt tiếng là đến lượt nhà tiếp theo châm ngòi, tiếng pháo cứ thế rộn rã nổ liên hoàn suốt từ chập tối cho tới nửa đêm. Trần Di nhận nhiệm vụ giữ chặt thân sào tre, bố cô thì cẩn thận tháo từng nút buộc dây pháo. Còn hai nhà nữa là sẽ đến lượt nhà cô.
Trần Di nhìn sang bên cạnh, bắt gặp cô ruột của Hình Liệt cũng đang cầm một cây sào tre, đứng cùng một hàng với mình. Thấy cô đưa mắt nhìn qua, cô Hình Nhàn Kỳ cũng mỉm cười nhìn lại. Trần Di cất tiếng chào hỏi trước:
"Cháu chúc cô năm mới vui vẻ ạ."
"Năm mới vui vẻ cháu nhé! Năm nay lại chỉ có hai bố con ra châm pháo à?"
"Dạ vâng, mẹ cháu với ông bà sợ ồn nên ở trong nhà hết. Chú đâu rồi hả cô?"
"Lát nữa chú ấy mới ra."
Lát sau, chồng của cô Hình Nhàn Kỳ bước ra chào hỏi bố Trần Di một câu. Trần Di lễ phép cất tiếng chào chú, rồi kín đáo đưa mắt nhìn về phía cuối con ngõ nhưng không thấy bóng dáng gia đình Hình Liệt đâu cả.
Lúc này, ngòi pháo đã truyền tới nhà Trần Di. Bố cô bật chiếc bật lửa ga, châm vào tim ngòi nổ. Đầu ngòi mảnh mai bén lửa cháy xèo xèo, tràng pháo lập tức nổ vang trời dậy đất, tiếng đùng đoàng đinh tai nhức óc khiến Trần Di phải lùi vội lại một bước, màng nhĩ như muốn nổ tung. Cô theo phản xạ giơ một tay lên định bịt tai lại, nhưng bỗng nhiên có một đôi bàn tay to lớn, ấm áp từ phía sau vươn tới, nhẹ nhàng áp chặt lấy đôi tai cô.
Tiếng nổ chát chúa bên tai lập tức dịu đi rất nhiều. Ban đầu Trần Di cứ ngỡ là bố mình, nhưng quay đầu nhìn sang thì thấy bố vẫn đang đứng cầm bật lửa, gương mặt thành kính chăm chú dõi theo từng đốm lửa và những mảnh giấy đỏ bay rợp trời.
Trần Di ngơ ngác một giây, ngửa đầu nhìn lên bậc thềm phía sau, ánh mắt liền chạm phải ánh nhìn sâu thẳm của Hình Liệt.
Anh đứng ở bậc thềm cao hơn cô một bậc, khóe môi khẽ cong lên thành nụ cười.
Tràng pháo dài dằng dặc nhìn thì đồ sộ nhưng chưa đầy một phút đã nổ xong xuôi, xác pháo đỏ tươi rải rác bay lả tả khắp một vùng.
Bố cô tiến lại đỡ lấy cây sào tre trên tay con gái, dựng gọn vào góc tường. Trần Di gỡ đôi tay Hình Liệt xuống khỏi tai mình, bước lên bậc thềm nơi anh đang đứng. Hai người còn chưa kịp mở lời thì tràng pháo của nhà cô ruột Hình Liệt cũng vừa khéo nổ xong. Cô Hình Nhàn Kỳ cười tươi nói với hai người:
"Hai đứa cứ đứng đây trò chuyện nhé, cô về nhà trước đây. Trần Di có rảnh thì dẫn Hình Liệt đi dạo ngắm cảnh quanh đây một chút nhé cháu."
"Dạ vâng ạ." Trần Di gật đầu đáp lời.
Bố cô thu dọn đồ đạc xong cũng chuẩn bị vào nhà. Trước khi đi, ông đưa mắt nhìn người đàn ông cao lớn đĩnh đạc đứng cạnh con gái một lượt. Hình Liệt rất lễ phép cúi đầu cất tiếng: "Cháu chào chú ạ."
Bố cô khẽ gật đầu, nhìn Trần Di dặn dò: "Ngoài trời rét mướt lắm, muốn đi dạo thì vào nhà khoác thêm cái áo ấm vào con nhé."
"Dạ, con biết rồi bố."
Vì vừa ăn cơm xong nên trên người Trần Di chỉ phong phanh chiếc áo len dệt kim cổ lọ màu đen, bên dưới mặc chân váy ôm sát cùng đôi bốt da, đôi chân dài thon gọn bọc trong lớp quần tất đen quyến rũ.
"Pháo ở đây đốt đến mấy giờ mới dứt thế em?" Hình Liệt đưa mắt nhìn con đường dài hun hút, hai bên đường đông nghẹt người đứng cầm sào tre, tư thế của ai nấy đều tương tự nhau.
"Thường thì phải tới ba giờ sáng lận anh."
Năm ngoái có một hai nhà trong xóm vừa đón dâu mới lại vừa sinh quý tử, thế là đốt liền một mạch sáu tràng pháo đại, nổ râm ran tới tận bốn giờ sáng mới ngơi.
"Náo nhiệt thật đấy." Giọng nói của Hình Liệt vang lên trong đêm giao thừa như hòa vào làn sương lạnh phả ra từ hơi thở, mang theo chút se lạnh nhưng lại vô cùng trầm ấm, rõ ràng.
"Vâng, đốt pháo tượng trưng cho may mắn cát tường mà, năm nào ở quê em cũng thế."
"Mẹ anh thì kêu nhức đầu, chẳng thèm bước chân ra khỏi cửa."
Trần Di mỉm cười: "Anh có muốn đi dạo một lát không?"
Hình Liệt gật đầu: "Được chứ."
"Thế để tôi vào nhà lấy cái áo khoác đã."
"Mặc áo của anh là được rồi."
Trần Di ngước mắt nhìn anh, cười khẽ: "Thế còn anh thì sao?"
"Anh không thấy lạnh."
Trần Di bật cười, không xem câu nói đùa của anh là thật. Cô quay người bước vào ngõ, mới đi được vài bước thì tiếng động cơ gầm rú xé toạc màn đêm đã ập tới phía sau lưng. Tiếng Tề Vệ Phàm gào to:
"Chị Trần Di!"
Trần Di xoay người lại, chỉ thấy Tề Vệ Phàm đang ngồi chễm chệ trên chiếc mô tô phân khối lớn hầm hố, một tay ôm nón bảo hiểm, để lộ chiếc răng khểnh cùng nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời hướng về phía cô.
"Năm mới vui vẻ nhé, Tiểu Phàm." Trần Di mỉm cười nói.
"Năm mới vui vẻ chị ơi! Lên xe đi, em chở chị đi chơi lượn phố!" Ánh mắt Tề Vệ Phàm dừng lại trên gương mặt Hình Liệt chừng vài giây, sau đó mới dời tầm mắt nhìn thẳng vào Trần Di.
"Không được rồi Tiểu Phàm ơi, chị có hẹn với người khác mất rồi."
"Hẹn với ai cơ chứ?"
"Với tôi." Hình Liệt đột ngột lên tiếng.
Giọng anh không lớn nhưng từng từ thốt ra đều rành rọt, đanh thép. Tề Vệ Phàm thoáng sững sờ im bặt mất một giây. Ánh mắt cậu nhóc gườm gườm nhìn thẳng vào Hình Liệt. Hình Liệt nở nụ cười như có như không, đáy mắt sâu thẳm phẳng lặng như mặt hồ, không thể đoán định được chút cảm xúc nào bên trong.
Tề Vệ Phàm quyết định phớt lờ sự hiện diện của Hình Liệt, quay sang nài nỉ lần nữa: "Chị Di, đi chơi với em đi mà! Đi bắn thú bông như hôm nọ được không?"
Trần Di dịu dàng mỉm cười: "Để lần sau nhé Tiểu Phàm, hôm nay chị thực sự đã có hẹn trước rồi."
Bị từ chối thẳng thừng hết lần này đến lần khác khiến cậu ấm trẻ tuổi hoàn toàn bẽ bàng mất hết thể diện. Cậu nhóc cắn chặt môi, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Được rồi, thế để hôm khác em lại qua rủ chị."
Dứt lời, cậu ta chụp chiếc mũ bảo hiểm lên đầu, vít mạnh tay ga. Chiếc mô tô lao vút đi xé gió trong đêm, vạt áo khoác bay phần phật trong làn gió bấc.
Trần Di quay vào nhà, lấy chiếc áo khoác dạ ấm áp mặc vào người rồi bước ra.
"Đi thôi, gần đây có một con sông nhỏ, anh đã tới đó bao giờ chưa?"
"Chưa từng, em dẫn đường đi."
Trần Di sải bước đi phía trước, Hình Liệt thong thả rảo bước theo sau. Xung quanh tiếng pháo nổ vẫn râm ran đều đặn, không khí giữa hai người bỗng chốc trở nên trầm lặng khác thường. Đi vòng qua hai dãy nhà gạch, họ bước tới bờ của một con sông nhỏ. Nước sông mùa đông cạn đáy, chỉ còn một dòng nước nông chảy lững lờ, ban ngày có thể nhìn rõ từng chú giun đất ngoe nguẩy dưới lớp bùn cát đáy sông.
"Trước đây anh toàn đón Tết ở đâu? Singapore à?" Trần Di đặt tay lên thành lan can sắt, cảm nhận cái lạnh thấu xương truyền qua lòng bàn tay.
"Ừ, ở Singapore. Có một năm anh ăn Tết ở thành phố G, vắng vẻ tiêu điều khủng khiếp."
"Đến mức các cửa hàng tiện lợi cũng đóng cửa hết đúng không?"
Có một năm, Lưu Huệ cãi nhau to với mẹ chồng, nhất quyết không chịu về quê ăn Tết mà một thân một mình ôm bé Miêu Miêu ở lại thành phố G. Ký ức về cái Tết năm ấy chỉ toàn là sự cô quạnh trống trải, cả thành phố sầm uất bỗng chốc rút hết người như một tòa thành hoang vắng, muốn tìm mua một hộp sữa tươi mà phải chạy vạy qua mấy con phố, tìm năm bảy cửa hàng tiện lợi mới có nơi mở cửa, lúc ấy Lưu Huệ suýt nữa thì ngồi thụp xuống trước cửa hàng mà bật khóc nức nở.
"Đúng là như vậy đấy." Hình Liệt bước tới đứng đối diện với Trần Di, cũng học theo dáng vẻ của cô, đặt hai tay tì lên thanh lan can.
Trần Di khẽ mỉm cười.
"Hôm nay anh cũng lên chợ huyện à?"
"Ừ, nhà anh đi sắm đồ Tết."
"Đại thu hoạch nhỉ."
"Có phải em đang muốn hỏi anh, vì sao Tiểu Mạn... à không, Mạn Đà La lại đi cùng anh ở phiên chợ Tết đúng không?" Hình Liệt mỉm cười nhìn thẳng vào mắt Trần Di. Anh cao hơn cô nửa cái đầu, chẳng cần cúi thấp người cũng có thể dễ dàng chạm vào ánh mắt sóng sánh của cô.
"Hóa ra cô nhiếp ảnh gia tên là Tiểu Mạn à?" Trần Di khẽ gật đầu, nhưng không tiếp tục gặng hỏi. Thực ra cô không hề có ý định chất vấn, chỉ là muốn xác nhận lại một chút để chắc chắn mình không nhìn nhầm người mà thôi.
"Cô ấy biết nhà anh hôm nay đi sắm Tết, nên tự lái xe sang mạn này để săn ảnh phong tục Tết cổ truyền, tiện thể đi dạo một vòng với anh thôi."
"Hì, anh đang giải thích với tôi đấy à?"
"Nhưng vẻ mặt của em lúc nãy rõ ràng là đang hiểu lầm sâu sắc."
"..."
