Thiệu Vĩ cười hỏi: "Nghệ Hiên ở nhà à?"
"Vâng."
Thiệu Vĩ bảo: "Ngưỡng mộ hai người thật, ở bên nhau được lâu thế."
Lâm Nhã không đáp. Cô với Lương Nghệ Hiên yêu nhau từ năm lớp mười hai, giờ cũng mười năm rồi, nhưng chẳng ai đả động gì đến chuyện cưới xin.
Vì nghèo.
Nhà anh ta nghèo, nhà cô cũng thế, cưới nhau về chỉ làm khổ nhau. Nói thật, Lương Nghệ Hiên ngoài cái tính dễ thương, hiền lành thì chẳng gánh vác nổi một gia đình, Lâm Nhã cũng chẳng dám mơ đến chuyện kết hôn.
May mà trước Tết cô được thăng chức, coi như có chút hy vọng, ít nhất cũng mong có ngày dọn ra khỏi cái khu làng trong phố này.
Vào chợ, giờ này chẳng còn mấy đồ tươi, toàn đồ người ta chọn thừa lại. Lâm Nhã đi mấy vòng, nhặt tạm ít rau củ.
Thiệu Vĩ cũng mua xong, quay sang hỏi: "Xong chưa cô?"
"Rồi ạ."
"Thế về thôi."
Thiệu Vĩ bảo: "Tôi đi cùng cô, muộn rồi, con gái đi một mình trong ngõ không an toàn."
Lâm Nhã cười cười, cúi xuống chọn thêm mớ rau. Thiệu Vĩ đứng sau nhìn xuống, bỗng thấy trên cổ cô có một vết hôn đỏ. Anh ta khựng lại, đỏ mặt, mắt thoáng chút bối rối.
...
Thiệu Vĩ đưa Lâm Nhã về tận cổng sân.
Lâm Nhã bảo: "Anh về phòng đi nhé."
"Ừ, cô vào trước đi."
Lâm Nhã vào sân. Thiệu Vĩ đứng ở cổng một lát rồi mới về phòng trọ của mình. Thiệu Vĩ trông nam tính, cao ráo, làm ăn giỏi, nấu cơm ngon hơn Lương Nghệ Hiên nhiều. Nhưng từ sau lần ba người ăn chung bữa cơm, Lương Nghệ Hiên cấm cửa không cho anh ta bước vào phòng nữa. Ai có mắt cũng nhìn ra Thiệu Vĩ thích Lâm Nhã. Lương Nghệ Hiên bảo đó là trực giác đàn ông.
Lâm Nhã là phụ nữ, cô thừa biết Thiệu Vĩ có ý với mình. Nhưng biết thì làm gì? Đến Lương Nghệ Hiên cô còn chẳng biết đi về đâu, nói gì đến Thiệu Vĩ.
Hôm nay Lương Nghệ Hiên nấu cơm. Anh ta cầm túi rau vào bếp: "Vợ ơi, anh mở sẵn bài học online cho em rồi đấy, xem đi, để anh nấu."
Lâm Nhã nhìn máy tính, đúng là khóa học tài chính cô vừa đăng ký. Cô học ngành nhân sự, ra trường làm đúng ngành ở công ty Bất động sản Hằng Dương ba năm, vừa lên chức trưởng phòng thì bị một đứa con ông cháu cha hất cẳng đành phải nghỉ việc. Lâm Nhã biết xã hội này bất công, năng lực tốt mấy cũng không bằng người ta có quan hệ. Không có ô dù thì chỉ biết tự cày.
Xem xong một bài giảng thì cơm nước cũng xong. Lương Nghệ Hiên gọi ăn cơm. Lâm Nhã ra bàn nhìn một lượt, món nào cũng tàm tạm, chỉ có đĩa khoai tây là bị cháy đen.
Lương Nghệ Hiên cười trừ: "Khoai tây phải cháy cạnh thế này ăn mới giống khoai tây chiên chứ."
Lâm Nhã liếc anh ta: "Ừ, khéo viện cớ cho tài nấu nướng của mình gớm."
"Vợ này, ghét thế, ăn cơm thôi."
Anh ta xới cơm cho cô. Hai người ngồi ăn, cơm nước đạm bạc nuốt trôi qua bữa. Hai đứa chia nhau mỗi người nấu một ngày, tài nghệ của Lâm Nhã cũng chẳng hơn gì, ăn mãi bao năm cũng thành quen.
Lâm Nhã hỏi: "Tháng này doanh số thế nào rồi?"
"Cũng được." — Lương Nghệ Hiên nhai cọng khoai tây rồi nuốt.
"Có khách mới không?"
Mắt anh ta chớp nhanh một cái, rồi cười: "Có chứ, hai người, có một khách sộp lắm."
"Sộp cỡ nào?"
"Chắc đầu tư tầm hai trăm nghìn tệ."
"Nhiều thế?"
Lương Nghệ Hiên gật đầu. Anh ta làm sale tài chính, mảng đầu tư vàng với dầu, mới vào nghề. Trước làm ngành cũ lẹt đẹt mãi chẳng ra tiền, sau bạn bè thấy mồm mép được nên dắt vào công ty tài chính, đào tạo một tuần là đi làm, chuyên thuyết phục khách bỏ tiền đầu tư lấy hoa hồng. Nghe bảo làm tốt kiếm tiền kinh lắm, thế là anh ta nhảy sang.
Miệng không nói nhưng Lâm Nhã biết anh ta sợ nghèo lắm rồi. Trước còn tính đi làm người mẫu, bị gia đình can ngăn mãi mới thôi. Hai đứa ôm nhau sống qua ngày từ thời học sinh, bảo không có tình cảm là dối lòng, nhưng ở bên nhau mãi chẳng thấy tương lai đâu, muốn dứt ra cũng không nỡ. Có lẽ vì chưa bị dồn đến bước đường cùng.
...
Ăn xong, Lương Nghệ Hiên đi rửa bát. Dáng người gầy gò đứng trong bếp trông cũng ra dáng đàn ông của gia đình.
Lâm Nhã đi tắm. Phòng tắm quây tạm sau bếp, vừa tắm vừa nghe tiếng anh ta ngân nga hát.
Tắm xong, cô mặc đồ ngủ bước ra. Lương Nghệ Hiên lau tay, cúi xuống hôn má cô một cái. Đúng lúc đó điện thoại trong túi anh ta đổ chuông. Anh ta rút ra nhìn, khựng lại một nhịp, rồi cười gượng: "Anh ra ngoài nghe điện thoại chút nhé."
Nói rồi anh ta bước ra sân. Lâm Nhã nhìn qua cửa sổ, thấy anh ta mặc áo mỏng, co ro tựa vào cột hiên nói chuyện thì thầm.
Lâm Nhã nheo mắt nhìn. Đây là lần đầu tiên anh ta tránh mặt cô để nghe điện thoại. Bên nhau mười năm, bạn bè người quen đều biết hết, trước giờ chẳng giấu giếm cái gì. Thấy anh ta quay đầu nhìn về phía cửa sổ, Lâm Nhã liền vờ lau tóc rồi đi vào phòng bật máy sấy.
Cuộc gọi kéo dài khá lâu, đến khi Lâm Nhã đọc xong mấy chục trang sách anh ta mới vào phòng, vừa xoa vai vừa kêu lạnh. Lâm Nhã bảo: "Đi tắm nước nóng đi."
"Cho anh ôm tí đã." — Anh ta trèo lên giường ôm chặt lấy cô. Tay lạnh chạm vào eo làm cô giật mình co rúm lại. Anh ta kéo chăn trùm kín hai người, hỏi: "Cuối tuần này em có về quê không?"
"Có về."
"Anh đi cùng nhé."
Lâm Nhã khẽ "ừ" một tiếng. Cô dùng dằng mãi không chia tay được một phần cũng vì anh ta là người duy nhất chứng kiến toàn bộ cảnh gia đình cô đổ vỡ từ đầu đến cuối.
Anh ta ôm cô một lúc cho ấm người rồi mới đi tắm.
Lâm Nhã cầm điện thoại lên xem. Tin nhắn của chị gái gửi từ hơn một tiếng trước cô vẫn chưa buồn trả lời:
Chị Trí: [Em gái, đang làm gì đấy? Trời lạnh nhớ mặc ấm nhé. Hôm nào rảnh qua chỗ chị, chị dắt đi mua ít quần áo đẹp.]
Lâm Nhã đặt điện thoại xuống, nằm nghiêng người. Chị gái đã bỏ trốn theo chồng, vứt lại toàn bộ gánh nặng gia đình cho cô gánh.
Lát sau Lương Nghệ Hiên tắm xong leo lên giường, ôm cô từ phía sau: "Vợ ơi, bao giờ trời mới ấm lên nhỉ?"
"Qua tháng tư là ấm."
"Lâu thế, tận hơn tháng nữa."
Lâm Nhã lười biếng nép vào vai anh ta. Vai anh ta gầy trơ xương cấn vào má cô ê ẩm, cô liền nhích đầu về gối. Anh ta trở mình đè tay qua vai cô, nhỏ giọng hỏi: "Em còn tiền không?"
"Hỏi làm gì?"
"Cuối tuần mang về cho bố mẹ chứ sao."
Lâm Nhã im lặng hồi lâu mới bảo: "Còn một ít." — "Ừ."
Hai người nằm im trên chiếc giường gỗ ọp ẹp lót đệm mút, chẳng ai nói thêm câu nào, tiếng thở đều đều trong bóng tối.
...
Sáng hôm sau, Lâm Nhã dậy sớm nấu cơm trưa mang đi làm, rồi ngồi trang điểm. Lương Nghệ Hiên mặc áo măng-tô đen chuẩn bị ra cửa: "Anh đi trước nhé, lát vợ đi cẩn thận."
"Vâng."
Lâm Nhã xách túi Gucci với hộp cơm ra trạm xe buýt, lại chen chúc giữa dòng người đông đúc.
Đến trạm công ty, vừa bước chân xuống xe buýt, phía sau có người chen lấn xô mạnh vào lưng cô. Lâm Nhã mất đà, ngã quỵ thẳng xuống bậc thềm bê tông.
"Rắc!" một tiếng, gót giày cao gót gãy lìa.
Đầu gối đập xuống đất đau điếng, Lâm Nhã bực mình chửi thề: "Mẹ kiếp!"
Kẻ đụng trúng cô chỉ kịp vứt lại câu "Xin lỗi!" rồi chạy biến vào sảnh.
Đúng lúc đó, một chiếc Volvo màu đen bóng loáng chầm chậm đi ngang qua. Cửa kính sau hạ xuống một nửa, gương mặt góc cạnh nam tính của Tề Hiêu hiện ra. Ánh mắt sắc lạnh của anh nhìn chăm chú vào cô gái đang quỳ một chân dưới đất ôm đầu gối và chiếc giày gãy...
Chiếc xe chỉ dừng lại một giây rồi phóng vút đi.
