Trên dải cao nguyên Lâm Nguyên quanh năm gió thốc, cát vàng mịt mù giăng kín khắp một vùng. Phóng tầm mắt nhìn ra xa, từng căn nhà xây bằng gạch xám trắng nằm rải rác chênh vênh trên triền dốc cao. Căn nọ cách căn kia chừng một quả đồi, có căn lại xiêu vẹo tựa hẳn vào nhau, trông lỏng lẻo chẳng có vẻ gì là chắc chắn. Dưới bậu cửa sổ treo lủng lẳng từng chùm ớt đỏ au và bắp ngô phơi khô quắt queo.
Trước thềm nhà, một con chó cỏ lông đen nhánh đang ra sức dùng hai vó sau cào đất, đá cát vàng bay mù mịt cả một khoảng trời.
Vợ của Thẩm Đại Minh bưng chậu nước bước ra khỏi cửa, vừa thấy con chó lại giở chứng bới cát, bà liền nổi đóa gầm lên:
- Cái con súc sinh chết tiệt này! Mày lại hất cát vào nhà cho bà mày quét dọn đấy à? Coi chừng tao lột da mày bây giờ!
Con chó cỏ như cố tình chống đối, hai chân sau càng dùng lực đạp mạnh hơn, hất một luồng cát bụi bay thẳng tắp vào gian nhà chính.
Đúng lúc đó, Thẩm Vi vừa đưa tay vén tấm rèm cửa bước ra. Không kịp né tránh, cả mặt cô hứng trọn một vốc cát vàng rực.
Cô gái trẻ đứng chết trân tại chỗ, gương mặt đờ đẫn vì bất ngờ.
Bà mẹ Lâm Xảo Phụ giật nảy mình "á" lên một tiếng xót xa. Cơn giận bốc lên ngùn ngụt, lông mày dựng ngược, bà tiện tay chộp ngay chiếc cán tre bên góc tường vụt mạnh vào lưng con chó:
- Chó chết! Đứng lại cho tao!
Con chó kêu "ẳng" một tiếng thất thanh, co giò cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng. Bà Lâm Xảo Phụ đuổi theo ra tận mép dốc, thẳng tay ném chiếc cán tre theo sau. Cảm nhận được sát khí rượt đuổi sát nút, con chó nhảy tót một cú qua sườn đồi, chạy biến về phía dãy nhà thấp tầng dưới thung lũng.
Bà mẹ hậm hực quay người lại, quẳng chùm chậu nước đánh "xoảng" xuống đất, vội vã móc từ trong túi áo ra một tấm khăn vải rồi hấp tấp lau mặt cho cô con gái cưng đang không ngừng vỗ vỗ phủi bụi.
Lau qua lau lại được một hồi lâu, động tác của Thẩm Vi bỗng khựng lại. Cô túm lấy góc khăn vải, mặt méo xệch hỏi:
- Mẹ ơi... cái khăn này hình như là giẻ lau chân của bố đúng không?
Bà Lâm Xảo Phụ giơ tấm khăn lên sát mắt săm soi, ngượng ngùng lẩm bẩm:
- Ơ kìa... đúng thật này.
- ...
Thẩm Vi cạn lời, thở dài một hơi:
- Thôi thôi mẹ, con không sao đâu. Giờ con phải chạy ra đầu thôn gọi điện thoại cho anh Gia Lâm đây, chắc hôm nay anh ấy sắp về rồi.
Nói đoạn, cô đưa tay vỗ vỗ lên má, phủi sạch những hạt cát còn vương trên cổ áo và tà áo ngoài.
Vừa nghe nhắc tới chuyện cưới xin của con rể tương lai, gương mặt bà Lâm Xảo Phụ thoắt cái rạng rỡ hẳn lên, hớn hở giục giã:
- Mau đi đi con! Bảo cái thằng Nguyên Gia Lâm thu xếp về sớm một chút để còn tính chuyện cưới hỏi. Đồ cưới mẹ đã chuẩn bị tươm tất sẵn sàng đâu vào đấy cả rồi, đảm bảo bên nhà họ Nguyên không thể bắt bẻ được nửa lời. À mà dặn nó đừng có mua sắm ba cái đồ linh tinh trên thành phố mang về làm gì cho tốn tiền nhé, mấy thứ đó không thực tế đâu, ngoài thị trấn mình thiếu gì, lại còn rẻ hơn khối ra ấy chứ...
Tiếng dặn dò sang sảng của bà mẹ vọng theo sau lưng.
Thẩm Vi vẫy vẫy tay ra hiệu đã nghe rõ, rồi rảo bước chạy nhanh xuống triền dốc đất vàng.
Nhà cô ở tít nơi hẻo lánh xa xôi, đường dây điện thoại bàn không kéo tới tận đây được. Mỗi lần muốn gọi điện đi hoặc chờ người ta gọi tới, cô đều phải chạy bộ một quãng đường dài tới tiệm tạp hóa nhỏ nằm gần thị trấn nhất. Tầm trưa chiều thế này người xếp hàng gọi điện rất đông, cô phải chạy thật nhanh, bằng không lại phải ngồi chồm hổm giữa nắng gió cát bụi chờ đợi cả nửa tiếng đồng hồ là ít.
Vừa bước tới gần tiệm tạp hóa, Thẩm Vi ngó nghiêng vào trong nhà. Quả nhiên, chiếc điện thoại bàn duy nhất đã có người đang cầm máy nói chuyện.
Cô bước vào, nhận ra ngay đó là anh chàng A Cách ở cuối thôn. Chắc chắn gã lại đang gọi điện hú hí với cô bạn gái đang đi làm thuê trên thành phố lớn rồi. Mỗi lần gã này buôn chuyện là y như rằng kéo dài lê thê không có điểm dừng, toàn những lời ngọt xớt nổi cả da gà: "hôn hôn nè, moa moa nè, yêu em lắm cơ, ghét ghê á...".
Thẩm Vi nghe mà rùng mình ớn lạnh. Chẳng trách cả chiếc ghế dài trong quán chỉ có một mình A Cách ngồi ôm khư khư ống nghe, chẳng ai dám đứng sau lưng xếp hàng cả, nghe mấy lời sến súa ấy đủ no bụng, nuốt không trôi cơm.
Cô dựa người vào bờ tường gạch phủ đầy bụi cát, buồn chán nhìn gã đàn ông đang cười toe toét đến mức mặt nở như hoa. Trong đầu cô bắt đầu xoay chuyển, tính toán tìm cách nào đó để ép gã phải cúp máy sớm, nếu không chờ gã buôn xong chắc trời tối mịt mất.
Đúng lúc đó, con chó cỏ lông đen nhánh vừa nãy lại không chịu nổi cô đơn, lén lút mò tới bên cạnh cô. Nó dùng mõm cọ cọ vào ống quần cô như muốn làm lành nịnh nọt.
Ban đầu Thẩm Vi định giơ chân xua đuổi nó đi, nhưng bất chợt một tia sáng lóe lên trong đầu. Cô khẽ cúi người xuống, vỗ nhẹ lên đầu con chó đen, giơ ngón tay chỉ thẳng vào bóng lưng A Cách trong quán, thì thầm to nhỏ:
- Tiểu Hắc, vào cắn hắn ta mau! Lần trước chính hắn đã lén trộm mất miếng thịt bò của nhà tao đấy, miếng thịt đó vốn dĩ là để dành cho vợ mày ăn cơ mà...
"Vợ" của Tiểu Hắc là một con chó vàng ở xóm bên, cực kỳ mê ăn thịt bò khô. Nhà nào trong thôn có thịt bò mà không giấu kỹ là thế nào cũng bị cặp đôi này hợp sức tha đi phơi nắng trên bờ tường.
Nghe thấy hai chữ "thịt bò", Tiểu Hắc liền gừ gừ hai tiếng trong cổ họng. Nó lập tức nhún bốn chiếc chân ngắn cũn cỡn lao vút vào bên trong tiệm tạp hóa như một mũi tên xé gió.
Chỉ một giây sau, tiếng la hét thất thanh thảm thiết của A Cách vang dội cả gian nhà. Một bóng người hoảng loạn phóng vụt qua cửa rào, theo sát phía sau là thân hình thoăn thoắt của con chó đen đang sủa râm ran đầy phấn khích.
Thẩm Vi nở một nụ cười đắc ý, thong thả rảo bước bước vào tiệm tạp hóa.
Cô nhặt lấy chiếc ống nghe mà A Cách vì chạy giặc quá nhanh nên chưa kịp gác lên máy. Đầu dây bên kia, cô bạn gái nũng nịu dường như bị tiếng la hét dọa cho chết khiếp, vẫn đang không ngừng gào lên hỏi dồn:
- Anh A Cách ơi! Anh bị làm sao thế? Anh đừng dọa em sợ mà! Anh có sao không...
Thẩm Vi liền nhại lại giọng điệu điệu đà, õng ẹo của cô ta, đáp lại một câu ráo hoảnh:
- Hắn ta không sao hết nà, về nhà ăn cơm rồi nà!
Đầu dây bên kia sững sờ nghẹn họng, bỗng chốc im bặt không thốt nên lời. Thẩm Vi cũng chẳng buồn đợi đối phương hoàn hồn, dứt khoát dập máy cái rụp.
Ngay sau đó, cô nhanh nhẹn bấm dãy số điện thoại mà mình đã thuộc lòng đến mức nằm lòng từng con số. Trong tâm trí cô lập tức hiện lên gương mặt tuấn tú, điển trai của Nguyên Gia Lâm.
Nhớ lại năm xưa khi vừa mới hiểu chuyện, nghe người lớn bảo mình đã bị gả bán đính hôn từ trong bụng mẹ, cô đã khóc lóc om sùm, gào thét đến suýt đứt cả hơi thở. Cô đã vùng vẫy, chống cự quyết liệt suốt mấy năm trời ròng rã. Mãi cho đến năm học lớp sáu, các đường nét trên khuôn mặt của Nguyên Gia Lâm bỗng trổ mã, đẹp trai ngời ngời, nổi tiếng khắp cả thị trấn. Đám con gái trong trường ai nấy đều tranh nhau muốn làm "vợ hiền dâu thảo" của anh trong mấy trò chơi gia đình.
Nhìn thấy Nguyên Gia Lâm được săn đón rầm rộ như thế, lại sở hữu gương mặt khôi ngô tuấn tú đến nao lòng, Thẩm Vi bỗng nhiên chẳng còn muốn khóc lóc hay phản đối gì nữa.
Cô nhận ra mình cũng là một kẻ mê cái đẹp cuồng nhiệt. Ngắm nhìn gương mặt điển trai của anh, cô càng nhìn càng thấy vừa mắt, càng cảm thấy người chồng tương lai này lên được phòng khách, xuống được nhà bếp, sau này dắt ra ngoài đường đảm bảo nở mày nở mặt, phong quang vô hạn.
Thế là cô ngầm chấp nhận cuộc hôn nhân được định đoạt từ thuở còn nằm trong nôi này.
Trải qua bao năm tháng lớn lên bên nhau, Thẩm Vi từ lâu đã xem Nguyên Gia Lâm là người bạn đời duy nhất của cả cuộc đời mình. Đến khi anh thuận lợi thi đỗ đại học trên thành phố lớn, cô thậm chí còn dốc cạn tiền túi ra để chu cấp học phí cho anh ăn học. Đó là toàn bộ số tiền lì xì Tết và tiền tiêu vặt mà cô đã chắt chiu, gom góp từng đồng từ năm học lớp một cho tới tận bây giờ.
Nguyên Gia Lâm lớn hơn cô bốn tuổi. Năm nay cô vừa tốt nghiệp cấp ba, cũng vừa vặn là thời điểm anh tốt nghiệp đại học ra trường.
Kỳ thi đại học vừa rồi cô làm bài rất xuất sắc, điểm số cao chót vót, nhưng cô vốn không hề có ý định bước chân vào giảng đường đại học. Trong suy nghĩ ngây thơ của cô gái trẻ, cô luôn đinh ninh rằng chỉ cần anh học xong trở về quê, hai người bọn họ sẽ cùng nhau tổ chức một đám cưới giản dị trên vùng cao nguyên đất vàng này, rồi giống như cha mẹ mình, bình yên và êm ấm sống trọn một đời bên nhau.
Thế nhưng cô vạn lần không thể ngờ tới.
Từ trong ống nghe điện thoại, giọng nói lạnh lùng, xa cách của Nguyên Gia Lâm bỗng truyền tới:
- Thẩm Vi, anh không có ý định quay về quê nữa đâu. Anh cũng không định kết hôn với em nữa. Hôn ước giữa hai nhà chúng ta coi như xóa bỏ hoàn toàn từ đây. Em đừng bao giờ gọi điện cho anh nữa, số điện thoại này anh cũng sẽ hủy bỏ ngay bây giờ. Mọi chuyện chấm dứt ở đây đi.
Thẩm Vi chết sững, nụ cười trên môi cô đông cứng lại trong tích tắc.
Mãi một hồi lâu sau cô mới bừng tỉnh khỏi cơn chấn động kinh hoàng, run rẩy cất tiếng gọi vào ống nghe:
- Alo... Anh Gia Lâm... Alo!
Thế nhưng đáp lại cô chỉ là những hồi chuông bíp bíp kéo dài vô tận của một đường dây đã bị ngắt kết nối.
Cô không tin. Cô tuyệt đối không thể tin những lời tàn nhẫn vừa rồi là sự thật. Bàn tay Thẩm Vi run rẩy dữ dội, cuống cuồng bấm lại dãy số quen thuộc ấy một lần nữa.
"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy."
"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy..."
- Tắt máy? Sao lại tắt máy được chứ?! Nguyên Gia Lâm! Anh Gia Lâm ơi! Anh nghe máy đi mà, anh nghe máy đi chứ!
Những ngón tay cô điên cuồng bấm liên tục lên bàn phím số, nhưng giọng thông báo lạnh băng của tổng đài vẫn lặp đi lặp lại không ngừng, cho đến cuối cùng biến thành tín hiệu không thể kết nối.
Cả người Thẩm Vi đổ sụp xuống chiếc ghế dài lạnh ngắt.
Ngồi thẫn thờ trong hoang mang một lát, cô dường như sực nhớ ra điều gì đó, vội vã thò tay vào túi áo lôi ra một mẩu giấy nhỏ nhàu nát, viền mép đã ố đen vì bụi bặm. Trên mẩu giấy có ghi một dãy số điện thoại khác.
Cô hấp tấp nhấc máy bấm theo dãy số đó.
Chuông reo.
Rất nhanh sau đó, đầu dây bên kia đã có người bắt máy. Thẩm Vi vội vàng áp chặt ống nghe vào tai, giọng nói nghẹn ngào, lẫn trong tiếng nấc trực trào:
- Hiểu Hiểu ơi! Cậu có đang ở cùng với anh Gia Lâm không? Anh ấy vừa mới gọi điện cho tớ bảo muốn hủy bỏ hôn ước, có thật thế không cậu? Mẹ tớ ở nhà đã chuẩn bị xong hết của hồi môn rồi... Hiểu Hiểu, cậu giúp tớ đi tìm anh ấy hỏi cho rõ ràng có được không? Tớ xin cậu đấy...
Đầu dây bên kia im lặng đến rợn người suốt một hồi lâu. Sau đó, giọng nói của Tề Hiểu Hiểu lạnh nhạt truyền tới:
- Thẩm Vi, xin lỗi cậu nhé. Sau này cậu cũng đừng liên lạc với tớ nữa. Tớ sẽ không nghe điện thoại của cậu nữa đâu, và tớ cũng không có ý định quay về cái xóm núi đó nữa. Tạm biệt.
Ý gì đây cơ chứ?
Đầu óc Thẩm Vi hoàn toàn mụ mẫm, đóng băng tại chỗ. Những giọt nước mắt trên má cô đã bị những cơn gió khô khốc thổi khô từ bao giờ, nhưng cô vẫn không tài nào hiểu nổi những lời Tề Hiểu Hiểu vừa thốt ra:
- Hiểu Hiểu! Này... Hiểu Hiểu ơi!!
Tiếng tút tút lạnh lùng lại một lần nữa vang lên qua chiếc ống nghe màu đỏ.
Cô và Tề Hiểu Hiểu là đôi bạn thân thiết cùng nhau lớn lên từ tấm bé. Thuở nhỏ khi cô cùng Nguyên Gia Lâm chơi trò gia đình, Tề Hiểu Hiểu luôn là người đứng cạnh đóng vai bà mối se duyên cho hai đứa. Ba năm trước, Tề Hiểu Hiểu thi trượt cấp ba, gia đình gom góp tiền bạc gửi cô ta lên thành phố học trường trung cấp nghề, và nơi cô ta đến học lại chính là thành phố nơi Nguyên Gia Lâm đang học đại học.
Hồi đó Thẩm Vi còn mừng rỡ khôn xiết, nghĩ rằng bạn thân ở cùng một thành phố với chồng chưa cưới thì có thể giúp mình trông nom, để mắt tới anh. Thỉnh thoảng cô lại gọi điện cho Tề Hiểu Hiểu để dò hỏi tình hình ăn ở, học tập của Nguyên Gia Lâm. Tề Hiểu Hiểu trước giờ luôn miệng kể hết mọi chuyện, còn hay cười trêu chọc cô: "Cậu đúng là bà quản gia chính hiệu đấy nhé, Nguyên Gia Lâm bị cậu quản chặt như kèm trẻ con thế này thì chạy đằng trời."
Lúc ấy Thẩm Vi còn kiêu hãnh ngửa mặt lên trời cười đắc ý: "Cậu không xem tớ là ai à, thủ khoa Trì Biên trấn này đấy nhé!"
Thế nhưng giờ phút này đây.
Hai con người ấy, một kẻ mở miệng tuyên bố hủy bỏ hôn ước, một kẻ dứt khoát bảo đừng bao giờ liên lạc nữa. Điểm chung duy nhất của cả hai chính là: tuyệt đối không bao giờ quay trở về quê hương này nữa.
Thẩm Vi dường như đã lờ mờ vỡ lẽ ra một sự thật cay đắng, tàn nhẫn.
Cô nghiến chặt răng, dằn mạnh chiếc ống nghe trở lại giá đỡ. Đưa tay vuốt lại nếp áo vừa bị mình vò nhàu nát, cô lao nhanh ra khỏi tiệm tạp hóa, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng về nhà.
Vừa bước chân vào cổng, đập vào mắt cô là cảnh tượng trong nhà đang có khách lạ tới chơi. Dưới sàn phòng khách đặt sẵn hai ba hộp quà biếu đắt tiền.
Cô vén tấm rèm bước vào gian nhà trong, nhìn thấy bố mẹ của Nguyên Gia Lâm đang ngồi trên giường sưởi. Vừa trông thấy Thẩm Vi bước vào, trên gương mặt hai ông bà đều thoáng hiện lên nét bối rối và ngượng ngùng cùng cực. Trong khi đó, bố mẹ ruột của cô thì mặt mày sa sầm, ngồi im thin thít không buồn hé răng lấy một lời.
Thẩm Vi hít sâu một hơi, cố gắng nặn ra một nụ cười tươi tắn rồi bước tới ngồi xuống cạnh mẹ mình, cất giọng ngọt ngào:
- Bác trai, bác gái, hôm nay hai bác có việc gì mà lại ghé qua chơi thế ạ? Mấy hộp quà ngoài phòng khách là của hai bác mang tới đấy ạ? Đây là lễ dạm ngõ đúng không bác? Anh Gia Lâm vẫn chưa về tới nơi mà, hay là đợi anh ấy về rồi tính tiếp ạ...
Bà Lâm Xảo Phụ liên tục giật mạnh tay áo con gái, nụ cười gượng gạo trên mặt Thẩm Vi suýt chút nữa thì sụp đổ hoàn toàn. Cô cố nén cảm xúc định nói tiếp, nhưng ông bác Nguyên đã vội vàng xua tay ngắt lời.
Gương mặt người đàn ông lớn tuổi lộ rõ vẻ hổ thẹn, nhưng giọng điệu lại mang theo sự bất lực đầy toan tính:
- Cháu Thẩm Vi à... là cái thằng Gia Lâm nhà bác có lỗi với cháu. Bác với bác gái từ trước tới giờ vẫn luôn yêu quý cháu như con gái ruột. Cháu vừa thông minh vừa xinh đẹp, thành tích học tập lại xuất sắc như thế, bao nhiêu trường đại học danh tiếng đều muốn tuyển cháu. Còn thằng Gia Lâm nhà bác chỉ học một trường đại học bình thường, nó thực sự không xứng với cháu đâu. Hôm nay bác muối mặt vác tấm thân già này tới đây, thay mặt thằng con trời đánh tạ tội với gia đình cháu. Hôn ước giữa hai nhà chúng ta... coi như hủy bỏ từ đây thôi cháu ạ. Là do cái thằng Gia Lâm nhà bác không có được cái phúc phận lớn lao đó...
Nụ cười trên gương mặt Thẩm Vi thoắt cái đông cứng lại, rồi hoàn toàn biến mất không còn lại một dấu vết.
Cô bàng hoàng mở to hai mắt, không dám tin vào những lời vừa lọt vào tai từ hai bậc phụ huynh mà bấy lâu nay cô vẫn luôn kính trọng như cha mẹ ruột của mình.
